[Lecture] Une rentrée littéraire

On n'a plus envie d'être en vacances, on n'a plus vraiment envie de soleil, de mer ou de montagne. On n'a plus vraiment envie d'être loin de sa vie. Huit jours avant la rentrée, c'est bien de retrouver le papier à fleurs de sa chambre, et cette petite tache juste à côté du poster de Snoopy. Avant de partir, on avait rangé beaucoup mieux que d'habitude: les albums de Tintin, de Boule et Bill et de Gaston paraissent tout neufs, et puis ça fait longtemps qu'on ne les as pas lus. On reprend L'Etoile mystérieuse, et c'est très bien cette atmosphère un peu étrange au début, avec la chaleur anormale qui règne dans la ville. Milou reste les pattes collées dans l'asphalte avant que Tintin ne vienne le délivrer. Dehors il pleut, on entend de grosses gouttes qui s'écrasent contre les vitres. On est allongé sur son lit avec l'album de Tintin, et on n'a même pas tellement envie d'avancer dans l'histoire – seulement de rester comme ça, avec l'ambiance très forte du début. Près de soi, on a son ours qui regarde fixement l'armoire. Bien sûr, on est trop grand pour le prendre partout en vacances, mais on voit bien: cela lui fait plaisir qu'on soit rentré, et son silence est très doux.
Tout à l'heure, on ira faire des courses de rentrée. C'est un peu comme l'album de Tintin: tout revient vers d'autres couleurs, le blanc, le marron, le jaune pâle. Maman a dit:
-Ne compte pas sur moi pour t'acheter tous ces gadgets hors de prix qu'on fait maintenant!
Mais ce n'est pas tellement les gadgets et les mots publicitaires sur les trousses ou les cahiers de textes qui font envie. Non, ce qui est bien, c'est le bleu léger des lignes sur les cahiers où l'on n'a rient écrit encore, c'est l'odeur de la colle d'amande et les tubes de peinture blancs avec une petite bande de couleur au milieu, comme un maillot de coureur cycliste. On a du mal à dévisser le capuchon noir la première fois, pour regarder si la couleur est vraiment celle de la bande. Rose tyrien, terre de Sienne, bleu cobalt.
On verra peut-être une copine ou un copain rentrés de vacances, eux aussi. Aujourd'hui ce serait bien, parce qu'on est encore un peu bronzé. Pour la première fois depuis longtemps, on a mis un pull qui gratte sur les avant-bras - dessous, on a encore un tee-shirt. Mais c'est bon de mettre le pull de laine vert foncé quand on est loin encore de la fin de l'été – qu'on est si près déjà de la rentrée.

Philippe Delerm,
C'est bien.